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Ей было 25 лет, когда она, работник приёмной первого секретаря райкома 

Коммунистической партии, решила поехать по контракту в Афганистан, где шла 

война. Прекрасно понимая возможную реакцию знакомых и родных, островчанка 

держала в тайне свой план. 

– Изначально хотела в Чехословакию – там проходила практику, учась на 

кондитера в Витебске. Тогда военные части Советского Союза располагались в 

нескольких странах, потому пошла в военкомат, куда приходили разнарядки с 

необходимыми гражданскими специальностями, и оставила свою заявку. Правда 

указала, что претендую на должность машинистки, – рассказывает Светлана 

Антоновна. – Когда летом 1982 года привезли хоронить погибшего в Афгане 

нашего земляка Станислава Белячица, сопровождающий заходил в райком партии. 

Я поинтересовалась: «Что, если вдруг туда попаду?». Он заверил: «Вы, девчонки, 

будете под хорошей защитой».  

Через некоторое время ей позвонили и сообщили: машинистка нужна как раз 

в Афганистан. Отступать она не привыкла: чувства патриотизма, долга и любви к 

Родине, а также осознание, что поможет советским ребятам, позволили ей сказать 

твёрдое «Поеду!». 



 
 

 

 

– Пока шла проверка, успела отдохнуть на море. Вернулась – и узнала, что 

мою кандидатуру одобрили, на сборы дали неделю, – вспоминает островчанка. – 

Было неожиданно: я еду на войну. А у нас так соловьи поют! Ночью не спала – 

слушала их и думала: что я делаю? 

 

На работе и дома Светлана сказала, что уезжает в Чехословакию. 

Сначала поездом она отправилась в Вильнюс, оттуда – в Гродно, в областной 

военкомат. Всю дорогу проплакала – боялась, что уже никого из своих не увидит. 

Там познакомилась с женщиной, которая тоже ехала в Афганистан. 

Добрались до Москвы, затем до Ташкента, где пробыли два дня, а потом самолётом 

вместе с солдатами их доставили в Кабул. Незнакомый город, окружённый горами, 

встретил островчанку 31 июля 50-градусной жарой. 

Здесь Светлану и оставили работать – с секретными документами в 

комендатуре. Все сотрудники жили в этом же здании, а её поселили в одной из 

служебных квартир для советников. 



 
 

 

– Увидела дверь – по ней как будто стреляли. Окна завешаны чёрным. А 

командир говорит: «Ты не бойся, ложись спать. Завтра за тобой пришлю 

солдата». И вот тогда мне стало страшно: дома охраняли афганские военные, 

которые что-то кричали на своём языке. Закрылась в ванной и целую ночь 

просидела, не сомкнув глаз. Утром стучавшему в дверь солдату не открыла, пока 

не подсмотрела в окно, что на улице стоит наш «УАЗик», – вспоминает она 

первые впечатления. 

Светлана попросила поселить её к своим. Решение нашлось – в центре города 

располагалась часть с десантниками. Девушка успокоилась, теперь она была под 

защитой. Но в первую же ночь обстрелы заставили попаниковать. 

– До этого смотрела военные фильмы – в них всё совсем не так. Увидела в 

окно, что стреляют – и непонятно, откуда. Решила, что нас окружили. Разбудила 

соседей (прапорщика и трёх солдат) – и они, в чём были, с автоматами 

повыскакивали на улицу. А там трассирующие пули летают. Ребята спрашивают: 

«Ты только приехала?». А меня трясёт. Ничего, говорят, это каждый день, 

привыкнешь, – продолжает рассказ островчанка. 



 
 

На втором годе службы, работая при штабе армии, она едва не попала под 

пулю. Через гору от их части находился дворец Амина с большим бассейном, куда 

девчонки в выходной ходили плавать. Там Светлана познакомилась с девушкой из 

Волгограда – та приглашала в гости. И однажды наша землячка согласилась прийти 

к ней на день рождения. Побыв часок, пошла обратно. И когда спускалась по горе 

к себе, начался обстрел – осознала это лишь в тот момент, когда около уха 

пролетела пуля… 

Другой случай, запомнившийся островчанке, случился чуть позже. 

– Был обед. И вдруг обстрел. И такой сильный. Подружке, она была из 

Ленинграда, говорю: «Таня, это конец. Бессмысленно куда-то бежать». Сели на 

кровать, попрощались, обнялись, чтобы нас не разбросало по сторонам. Минут 40 

сидели, – вспоминает Светлана Антоновна. – Когда всё успокоилось, подумала: 

нам остаётся всего пара месяцев до отъезда домой, Боженька нас пожалел. 

А потом командование предложило ей остаться ещё на год –согласилась. 

– Позже просили заключить контракт и на четвёртый год, но уже было 

тяжело физически. Во-первых, жара. Во-вторых, я люблю молоко и творог – там 

этого не было. В-третьих, мяса хотелось. Однажды знакомый угостил мясом (у 

меня как раз день рождения был): замариновала, запекла. Потом выяснилось, что 

это кенгурятина. Потом даже то, что гарантировали на 100% говядину, не ела. 

А свинину туда не завозили, – делится островчанка. – Хотелось хлеба нашего, 

чёрного, – там был только белый, его не люблю. К тому же, все знакомые 



поуезжали – с ними сплочённее были: чтобы не замечать войны, мы старались по 

мере возможности отмечать праздники и дни рождения. 

Отработав 3 года, женщина приняла решение возвращаться. В 1986-м в 

Афгане начались сильные обстрелы, самолётам сложнее было взлетать – сбивали. 

– Чувства «Ура, я домой!» не было – привыкла к той атмосфере и тем 

людям, – отмечает землячка. – Когда приехала в Островец, мне было 28 лет, все 

знакомые – семейные, мне делать нечего. Но я быстро адаптируюсь: пошла в 

отдел культуры работать, до этого участвовала в трёх постановках народного 

театра. Постепенно жизнь вошла в привычное русло. А через год я вышла замуж. 

После декретного Светлана работала в налоговой инспекции. Позже, 

оставшись одна с двумя детьми, ездила за товарами в Москву и продавала их 

знакомым. А потом её пригласили в Островецкий поселковый Совет – оттуда и 

пошла на пенсию. Однако сидеть дома не стала – ещё 12 лет проработала в одной 

из организаций на Белорусской АЭС. 

– Буквально год как не работаю – помогаю маме, ей 91 год, – говорит 

Светлана. – Не жалею, что однажды решилась поехать в Афганистан. Да, я 

работала по контракту, но обеспечила себя, не брала денег на свои нужды у 

родителей. Получила квартиру. Моих детей без очереди взяли в детский сад. 

– В принципе белорусская женщина сильная, решительная, смелая, стойкая, 

надёжная, она, как говорится, и в огонь и в воду, ей всё по плечу. К тому же 

красивая, добрая, умная, к ней применимы самые лучшие комплименты, которые 

мы хотели бы услышать от мужчины, – считает собеседница. – При этом, в 

какой бы ситуации наша женщина ни оказалась, она не бросается в крайности, а 

думает, как жить дальше. 

– Да, с одной стороны, война и женщина не совместимы. Но с другой, именно 

мы помогаем бороться с трудностями. У меня был случай: нас обстреливали, 

когда я заметила недавно прибывшего молоденького солдата – он плакал и твердил 

«Я хочу к маме». Подсела к нему, обняла и стала успокаивать: не бойся, смелого 

пуля боится. Потом он всегда со мной здоровался, – вспоминает Светлана 

Антоновна. – Женщина на войне – как мать: она и поддержит, и поможет, и 

приободрит. 

Завершая разговор, наша землячка пожелала всем мирного неба, спокойной 

жизни, счастья, здоровья, успехов, хорошего настроения и позитива. 
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